Todos podemos identificar, más o menos, en qué punto se corta el hilo de la infancia: hasta dónde dura. Y, como pasa con las mejores cosas de la vida —las vacaciones, el aguinaldo, el atardecer sobre el mar, el vino bueno—, queremos que nunca termine. La infancia debería ser, por escándalo, el mejor momento de…
Media hora pasó desde que sonó el despertador, y ya sé que el día va a ser una mierda: pasé la noche entera girando de un lado al otro, puteando por haber postergado la consulta al dentista. Tengo un dolor criminal en una muela de juicio que me quieren confiscar desde hace veinte años y…
Es 2008 y estoy en San Pedro cebando el primero de una serie entrecortada de mates amargos. Recostado en el pasto, la cabeza apoyada en la panza de Ro y el Paraná haciéndole cosquillas a la playita artificial. Abro un libro y empiezo a leer en voz alta, aprovechando que todavía no nos merodean criaturas….
En Argentina todos tenemos un recuerdo de 1986, incluso los que nacieron después. Maradona, el mundial, los goles a los ingleses… Pero mi recuerdo no es exactamente ese: son los banderines. Tenía cinco años, y el único detalle que conservo con nitidez de ese momento, el primer recuerdo nítido de toda mi vida, es una…
Esas cuatro palabras, «me chocó un pelotudo», se las dije a la chica que me atendió cuando llamé al seguro. Y se rio tanto cuando le conté los detalles que me pedía perdón por tentarse y que, por favor, parara de repetirlo. —A ver si lo entiendo —risas—: ¿usted me está diciendo —carcajadas— que chocó…
En ese momento sentí que sacaba la pieza que hacía explotar todo. La tablita de madera que precipita el jenga al suelo y produce el colapso definitivo e inevitable. El final del juego. Supe que esa bolsa de ilusiones que es la infancia empezaba a desinflarse mientras todos los chicos del barrio se enteraban —al…
Al lado de mi casa hay una distribuidora de aceite. Todos los días y a toda hora, llegan camioneros en sus monstruos de metal a buscar litros y litros de aceite. Diez mil litros, veinte mil litros. Cien mil litros. Con depósitos gigantes en sus espaldas, ocupan media cuadra o más. A esta altura, ya…
Hoy no es un domingo más: es veinticuatro de marzo de 2002 y falta una semana para festejar las Pascuas. Afuera, la mayoría de los negocios están cerrados: pero no porque sea domingo; están cerrados de hambre, de tristeza, de desilusión. Cerrados de angustia. En cambio, nosotros estamos en la cresta de la estupidez, no…
En mi infancia estaba de moda la pesca. Cada vez que podían, los hombres de la familia se escapaban a pescar con sus amigos, hartísimos de la rutina familiar. Para eso, mi viejo tenía una técnica que manejaba a su antojo. Como en los ochenta todo el mundo fumaba, se valía de un Parliament para…
Es la primera vez que me quedo solo con mis dos hijas: a Ro le llegó el turno para vacunarse contra el COVID y camina por una ciudad extrañamente desierta en busca del vacunatorio. Acá, en esta casa, suena el timbre a las ocho y veinte de la mañana de un sábado. La mayor de…